10月29日，发生在南韩梨泰院的推挤事故，带走了156条宝贵性命。事发至今七天，韩国人悲痛、愧疚、愤怒，种种情绪有如乌云罩顶，内心的困惑与怀疑，更是难以消解。为什么十万人的现场，却只配置137名警力？为什么政府没有事先拟定更完备的人流控管方案？为什么警方接到了11通求救电话，却一次次错失机会，任由年轻的生命在狭小的巷弄里，一点一点丧失最后的生机？

梨泰院的惨案，究竟是无法避免的”意外”，还是本该可以挽救的”灾难”，带出韩国政府与韩国人民之间的视角落差。由年长一辈主宰的南韩政坛，跟年轻世代之间的矛盾，也在悲剧的催化之下，变成越来越难以跨越的鸿沟。在梨泰院，可以看到民众哀悼的标语和字条上面写着，”孩子们（各位），对不起”；然而，来自政府的反省何时来临，不只失去孩子的家属在等，成千上万的韩国年轻人，都睁着眼睛在看。

“얘들아 미안하다”

“Children, I’m sorry.” pic.twitter.com/qPyx6Adbnh

— Bryan Pietsch 정동수 (@bybryanpietsch) October 31, 2022

孩子们，这个社会辜负了你们

不幸的是，大批年轻人在重大灾祸中殒命，这样的事情对韩国人而言，并不陌生。社群网站上，许多人开始将”梨泰院推挤事件”与”世越号沉船事故”相提并论。 2014年4月16日，同样是韩国人忘不了的日子，那一天有250个高中生在海上罹难。不管是庆祝万圣节，还是参加学校的旅行，对年轻人来说本该是再平凡不过的事，最后却让他们死于非命。

这一代的孩子，10几岁时见证了世越号沉没，以及当时朴槿惠政府的无能与谎言；八年后的今天，又经历梨泰院惨案。即使是当下不在现场的人，仍透过网路和新闻画面，目睹同龄人悲剧般的死亡，整个世代集体承受了双重的创伤。他们心里会想，”死的人也有可能是我”。

首尔大学（SNU）国际事务研究所研究教授安格（Benjamin A. Engel）以视讯接受《上报》访问时说，梨泰院事件让他立刻联想起世越号，同样代表着”年轻人被政府辜负了”。

一听说梨泰院出事，安格第一个反应就是确定自己的学生都好。前一天，他才建议国际交换生到梨泰院过万圣节，隔天却发生这种事。 “我当下感觉非常愧疚，好像把我的学生送到这个灾难地带。”所幸学生全都平安，”但是可以从他们的眼睛看出来，他们并不好过……他们眼中曾有的光亮，很明显消失了。”课堂上，安格跟学生一起讨论这件事，从他们身上感受到的是愤怒；对交换生是如此，不难想见韩国本地学生心底更强烈的情绪。

“年轻人没做错什么，他们只是想要过得开心，是政府该负起维持公共安全的责任。”

安格观察到，南韩社会开始出现一波”责怪受害者”（victim blaming）的声浪，老一辈的人认为”年轻人只想玩乐”，说他们要是待在家里，就不会发生这种事。但现实并非如此；政府的官僚体制出了问题，非但没能阻止灾难，后果反而由年轻人承担。渐渐地，孩子们对现实失望，对政府幻灭，感觉自己置身于”地狱朝鲜”，被这个国家辜负了。

从”三抛世代”到”N抛世代”，在竞争激烈的南韩社会下，年轻人放弃的事物越来越多。谈恋爱、结婚、生子，需要付出的成本太高，买房更是遥不可及。安格这么描述年轻人的心态：”他们没办法期盼向上流动、过得比父母那一辈人更好，反而可能向下沉沦……世越号和梨泰院悲剧，只会加深这些感受，让他们觉得：我们的国家在往错误的方向走，我无法期待未来会有更好的人生。”

根据经济合作暨发展组织（OECD），南韩的自杀率是已开发国家最高。 2021年，在南韩每十万人，就有26人选择自杀。

年轻人在梨泰院追寻什么？

近十年来，梨泰院几乎年年都涌入大批人潮庆祝万圣节。但早在此之前，梨泰院就已经汇聚美军、中东与东南亚劳工阶层移民、外派白领、韩国侨胞等多元群体。首尔大学学者安格表示，身为美国人，梨泰院让他更自在，感觉像”家”。

伴随着龙山基地发展的，除了满足美军需求的异国料理、”大尺码”服饰店，还有服务美军的性工作者，且不限于生理女性，更有今日可称为”跨性别者”的群体。美国加州大学圣地牙哥校区（UCSD）历史系副教授亨利（Todd Henry）长期研究南韩的”酷儿”发展，他透过视讯接受《上报》采访时说，梨泰院跟首尔其他LGBT社群的不同之处，就在于高比例的跨性别者。

过去，”一般”韩国人并不被鼓励去梨泰院。像这样的”基地村”（camp town），对韩国人而言代表了被侵略、被占领的”耻辱”，再加上性工作的污名，若跟梨泰院扯上关系，就会被看作是遭”污染”或”腐蚀”。

亨利指出，梨泰院事故之后，保守人士开始强调”万圣节不是韩国的传统，是外国人带来的”，这类说法早在1970、1980年代就很普遍，将梨泰院视为”外国的”、LGBT文化也是”外国的”，而年轻人若一味”模仿外国流行”，对韩国社会有害。

过去二十年来，情况有了改变。随着美军基地逐步迁移、关闭，美军影响渐减；同时，许多有海外经验、对异国文化持开放态度的中上资产阶级人士开始会去梨泰院，梨泰院渐渐从基地村的氛围，转变成充满世界性、很”潮”的地方。亨利指出，梨泰院有”仕绅化”的趋势（gentrification），越来越像邻近的汉南洞，精品店、连锁店、饭店林立，也成了年轻人喜欢去的地方。

“假设你不住首尔，不是很有钱，但也想参与很潮、很酷的事物，你想要感受自己在这个世界上是重要的，那你就会搭公车、搭火车，从乡下地方来到梨泰院，或去景福宫拍照。这对一些人来说是很重要的。”亨利说，透过社交媒体，很”酷”的事物能迅速掀起潮流，”如果你想被看见，就会去那边拍照，放到Instagram”。若刚好跟明星同一天出现在梨泰院，更是潮流份子的象征。

为什么去梨泰院？反映出来的，或许是年轻人在寻求释放的出口。他们想要当一个很酷的人，想要跟别人分享、被看到自己很酷。日常生活并不快乐，就算非常努力也不太可能成功。他们需要喘息，需要逃离压力的机会。

亨利抛出疑问，”怎么样才能创造更多快乐、更多满足”，让孩子们在日常生活中就感受到自己生命的意义？现在或许是韩国社会反省的时候。

创伤疗愈之路

世越号沉船与梨泰院踩踏，两起事故发生在同一个世代，而且同样是保守政权执政，并不是巧合。亨利说，自1988年汉城奥运起，南韩逐渐获得国际正视，经济、文化发展有成，但在表层底下，却面对种种社会问题。

“保守政权之下，更关心去除经济管制，非常严格遵循自由市场机制……更关心打击毒品、惩罚吸毒者。但像人流控制这种问题，或是太危险、太重的船，本来就不该开到海上。我认为人民对公共安全会有质疑，政府资源和税收怎么运用的？谁获得保护？”

普林斯顿公共与国际事务学院（Princeton School of Public and International Affairs）博士后研究员德劳（Darcie Draudt）日前在华盛顿邮报（The Washington Post）发表分析文章，直指首尔市的地方政府。政府长期以来把梨泰院视为外来移民来来去去的区域，未能建立较长期、完整的灾害预防与应变体系。此外，早期梨泰院的治安跟美军基地息息相关，政府在这里的治安重点在于避免美国士兵犯罪，更关注个别的暴力事件。

南韩不是没有强力的人流控制规章，却主要是用来针对政治上的抗议活动。梨泰院现场警力不足，也是争议关键；据韩媒报导，梨泰院事故当天下午，首尔市中心曾有比万圣节人潮更小规模的抗议，政府却部署了大约6500个警察。

悲剧七天之后，韩国人仍在寻找答案。 11月5日，整座首尔市都点上白色蜡烛，成千上万人手拿白色菊花，哀悼已逝的年轻生命。许多民众更高喊”尹锡悦下台”，要政府负起责任。

哀悼与咎责之外，创伤疗愈之路，才正要开始。首尔大学学者安格这么说：”纪念逝者的方式，不一定就要放弃享受快乐，也不代表就不再彼此支持、不再去寻找梨泰院所代表的自由。最后还是要继续前进，继续保持这些价值，继续追寻他们在追求的。梨泰院正处于痛苦之中，但我相信最后会恢复，会变得一样强大。”