" 知道很卷，不知道这么卷。"

今年 9 月，某 " 双非 " 院校文化产业管理专业毕业、均分 88/100 的李桃申请了香港中文大学、香港理工大学与香港城市大学。10 月初，她就收到了中文大学人类学发来的拒信，理由是 " 学位少、竞争激烈 "（very small quota, the competition has been intense )

申请 2023 秋季研究生被拒是什么概念？根据官方网站信息，香港各大高校硕士研究生秋季入学课程的申请，大部分从每年 10 月至次年 3 月截止，这是一段较长的时间。

但刚刚提交申请不到两个月就被拒，只有一种可能：录取名额已满，学校已经招到了他们想要的学生。

港校的申请名额意外地很快录满（《你好，之华》剧照）

2022 年，全国高校毕业生有 1076 万人，同比增长 167 万人；其中，考研人数达到 457 万。而据智联招聘的统计，今年毕业生获得 offer 的比例为 46.7%，低于 2021 年的 62.8%。激烈的竞争，首先体现到了研究生的申请上。

曾经去往香港、澳门等地升学是一个相对性价比较高的途径，而且难度较欧美的高校更容易。但近年来，情况已经发生变化。

以香港科技大学为例，2022 年，申请报读研究生的人数直接较去年同期上升 48%。

留学中介的工作人员胡静告诉南风窗，与三年前相比，今年留学香港的竞争人数与难度可以说是呈 " 指数倍增长 "，" 别的国家比如英国美国，申请人数最多每年增长 10%-20% 之类的，但香港直接是同比翻倍。"

从今年开始，李桃感受到各方面的竞争疯涨：对绩点、语言成绩的申请要求平均比以前高出 20%，周围同学开始密集讨论申请港研，甚至有大二的学生开始讨论 2025 年秋季的申请。

" 一切都变得更提前、更拥挤了。"

985，" 全聚（拒）德 "

近年来申研圈里流行一句话：" 双非申港五，想都不要想 "。意思是，一名大陆本科生想要申请香港排名前五的专上院校的研究生，必须有毕业于 "985""211" 院校的学习经历。

某 " 双非 " 院校毕业、本科成绩均分 90 以上的小莎，从 2021 年初开始连续两年申请港校，五所填报的学校都 " 全聚（拒）德 " 了。

" 全聚德 "，是考生自嘲的说法，透露着无尽的无奈（《六弄咖啡馆》剧照）

" 全聚德 " 成为从去年到今年申研队伍里的热词，是申请者用来自我调侃 " 无一录取 " 的惨状的。申请香港研究生虽然不需要通过统一的考试，但提前准备繁复的材料、语言成绩和努力提升本科均分，每一关都不可小觑，都得提起十二分精神。

" 毕业即失业 " 的竞争压力，考研独木桥的不堪重负，让 " 双非 " 院校毕业生何菲将目光投向了申请境外研究生。去年 12 月，还在念大四的何菲就参加了考研，考完后自觉不理想，当天就开始着手准备申请港澳的研究生。

虽然本科学校在国内不算第一梯队，但何菲的四年成绩均分在 90 分左右，按照 GPA 算大概在 3.7-3.8，英语六级也以不错的分数通过。2020 年以前，何菲身边也不乏拥有类似学习成绩的学长学姐被香港城市大学法学院录取，在她的预计和想象里，她的条件申请香港，不应该这么难。

如今，申请港校研究生远比想象中难（《你好，之华》剧照）

不过，由于原计划 3 月份在上海参加的雅思考试因为疫情被取消了，何菲只好先考虑能用六级英语申请的学校，最终锁定了四所目标：香港城市大学、澳门大学、澳门科技大学与澳门城市大学。

香港是她最理想的去处，其次是澳门大学。然而，今年春天，刚刚提交申请后不到一个月，何菲就收到了澳门大学的拒信。这期间，她也知道不少申请者陆续收到了香港的拒信，她还打听到，今年申请城市大学法学专业的人数，比去年足足翻了两倍不止。

直到今年 6 月，香港城市大学的拒信终于来了，何菲申请的三个专业一无所中。

不过，当时她已经接受了唯一一所申请成功的澳门科技大学的 offer。她在留学群里看到不少 985、211 院校的毕业生都已经被城市大学拒绝，且澳门科技大学可以提供给自己奖学金，何菲便没再对香港抱希望。

即使是 985、211 院校的学生，也很容易被拒（《我心雀跃》剧照）

毕业这年夏天，她感受到方方面面的竞争加剧。考研成绩出来后，虽然超了国家线三十多分，但 " 依然没学上 "；九月份到达澳门后还发现，澳门大学最终录取的学生，" 要么是 985、211，要么是法学系内部知名的‘五院四系’院校。"

一家在北上广等一线城市有连锁经营的留学中介的申请老师胡静根据经验直观感受到，" 香港这几年读研卷上天 "，大致是从 2020 年开始，申请渠道变得异常拥挤。以香港中文大学的经济学（Economic）专业为例，"2017、2018 学校收到约 600 份申请，但到 2021 年已经变成了 3500 份申请书。"

还有香港城市大学，截止到 2021 年 2 月——那时还没完成申请和招生，申请量已经达到了 2020 年的双倍，"60-70 个学生竞争一个名额已经是常态了 "，胡静表示，" 如果是在英国，一个非常非常热门的专业，可能也就最多 20-30 个学生争抢一个位置。"

2022 年香港城市大学录取数据中，金融和金融工程专业大陆学生占比 94%（来源：香港城市大学官方）

中介建议从 " 末流 985" 中文系毕业的俞丹将香港前三所大学作为保底来申请，按照往年经验，俞丹的条件是绝对占优势的：虽然本科学校并非顶尖，但她有着 3.8/4 分的绩点，7 分的雅思成绩，一份二等奖学金与两段实习经历，这已经超过她的中介遇到过的不少学生了。

然而，香港科技大学第一个发来拒信后，她对剩下两所也没了希望。更意想不到的是，她同时还申请的香港中文大学（深圳）也把她拒绝了。

成立于 2012 年的香港中文大学（深圳）近年来录取要求也节节攀升，据该校金融工程专业发布的 2021 年秋季入学录取数据，已录取的学生中，59.6% 来自 985 院校，22.4% 来自 211 院校。

等待运气

提交申请后，等待的日子是煎熬的。反复查看邮箱成为日常习惯，凡有心仪学校发来的邮件，第一时间查看第一行，看是 "congratulation" 还是 "sorry"，这两个词的不同决定了申请命运的走向。

除了这两个以外，还有另一个词状态会引起焦灼："waiting list（进入等待行列）"。

如果学校告诉申请者 TA 已经被放进了 "waiting list" 里面，则代表申请者的材料进入了审核阶段，如果到最后期限没能录取到足够合适的学生，或是有学生拒绝了 offer，等待行列里的学生名字便可能顺位上移。但如果没有另行通知，则默认没拒绝。

等待结果的过程让人无比焦灼（《六弄咖啡馆》剧照）

"waiting list 就是备胎 "，在收到香港中文大学 "waiting list" 通知的俞丹看来，这是比直接拒绝更让人焦灼的状态，因为系统的不透明，没人能看到与自己处于同一竞争行列里的有多少人、有哪些人。

李桃也收到了香港理工大学 "application be considered" 的邮件，" 应该和 waiting list 类似，都是做备胎。" 学校犹豫不决，李桃反而渐渐放平了心态，" 听天由命 "，她还申请了两所北欧的大学，如果真的 " 全聚德 " 了，她就决定 gap 一年。

这种等待机制与校内选课系统相似，都是在有限的资源与激烈的竞争情况下，等待运气的庇佑。

不过，何菲观察到，" 港澳的学校可能会为一些考研失利但资质很好的人放低门槛，甚至会延长一些录取时间。" 一些学校似乎会悄悄在内地考研成绩出来后增放名额，比如去年澳门大学的犯罪学专业，就专门发通知延长录取一个月，让一些考研失利的人能再次申请或被补录。

港澳学校也有可能会放低门槛，延长录取时间（《六弄咖啡馆》剧照）

一切都是不定数。被录取的可能性是不确定的，但不被录取的情况更是多样复杂且难以预料：学校不够好，均分不够高，语言成绩被别人比下去了，文书不够吸引人，实习或工作经历不如别人丰富，甚至仅仅可能是，学校在审理你的申请之前，就招到了足够且合适的人。

十月份的最后一天，有中介放出了内部得到的部分港校录取信息，2023 年秋季录取名单里，一眼望去，北京大学、南京大学、同济大学、中国人民大学这些内地顶尖高校占多数，且被录取者的本科成绩几乎都在 85/100 分以上。

与越来越高的录取要求相对应的，是各高校不同程度的学费上涨。比如香港大学的 2023 年秋季共开设的 8 个商科专业，除 MBA 以外，其余专业均涨价 3 万至六万港元不等，其中金融科技和金融专业更是直接涨到 46.2 万；香港中文大学涨幅最大的信息与技术管理专业与金融专业，2023 年秋季入学也分别涨到了 28 万与 40.5 万港元。

香港大学的学费大多都在上涨（来源：香港大学官网）

自从 2019 年入学以来，李桃身边几乎每个大学生都在谈论毕业后的去处，仿佛进入校园不久，就已经开始走向结束，如果找不好退路，毕业后就一切打回原点。

大学的意义在哪里？她想不明白，好像四年时间就在无意义的竞争和焦虑中一晃而过了。

何处是岸

事实上，哪怕是在港校或国外高校毕业的本科生，想申请到一所不错的香港读研，也不再如过去那么容易。

2020 年毕业于香港中文大学商学院的李亚，连续两年申请二十多公里外的香港大学都没能成功，第二年申请排名略高于港大的伦敦大学学院（UCL）的同专业，竟然成功了。

不仅是境外高校，境内考研也一度出现了 " 倒流 " 趋势。通常而言，考研大多选择实力背景强于本人本科学校或相差无几的学校，而近年来，" 双非 " 大学的研究生名单中都出现了不少 985、211 本科生，甚至包含有北大、复旦等知名高校毕业生。

现在考研还出现了 " 倒流 " 的趋势（《编舟记》剧照）

" 我以前可能对申研有误解，觉得这么多学校，总有一个你能上，至少看上去不像考研那样竞争激烈。但申请后才发现完全不是那样的。不同学校都要花时间精力、金钱成本，真的有可能到最后一个都上不了。" 李亚的朋友、毕业于某 985 院校的李禾感慨道。他在 2021 年申请香港理工大学的心仪专业失败后，今年打算重新加入考公大军，" 既然都要卷，不如选一样成本相对低的。" 李禾估算，这两年申请港校的难度只会递增，上岸的可能性越来越低。

" 上岸 "，越来越成为年轻人经常挂在嘴边的一个词。

实际上，即便未必人人都说得清楚 " 岸上 " 吸引自己的究竟是什么，" 岸下 " 又有什么洪水猛兽。但这一 " 岸 " 人满为患，那就只能换下一个码头努力。

每个人似乎都有自己的 " 岸 " 要上（《六弄咖啡馆》剧照）

如今看来，宇宙尽头不管是哪里，岸上都已人满为患。人们仍然在努力争取想要的生活，但也有句话叫 " 学海无涯 "，为了求学、" 有书读 "，或是单纯的无路可去，都可以多想一秒，眼前这条路究竟是不是自己真正想要的。

从一所 " 双非 " 院校的人文专业毕业三年后，唐悠悠决定重新回到学校，但她坦然看待自己的弱势处境，一边工作一边考语言成绩，并不执着于一次性申请成功。从 2021 年初就开始着手申请，连续两轮 " 全聚德 " 后，她最后只将目标放到了香港浸会大学和香港教育学院两所学校。

（《奶酪陷阱》剧照）

与此同时，唐悠悠身边也不乏优秀院校毕业生被拒的情况。她索性辞了职，全职脱产备考雅思，前前后后考了三次，最好的成绩也仅达到 6 分，这往往是境外高校要求的最低分。

实际上，大多数学校和学院都向申请者提出了至少 6.5 甚至 7 分的语言要求。为了供自己不断考试，去年秋天，唐悠悠重新找了份工作，一边赚钱，一边备考。

" 只是太想读书，工作后越来越怀念学校。" 这是她激流勇进的动力。